“意义”因人而生

一些科学理论比如现代进化论，一些哲学思考比如霍布斯刘慈欣，会得出灰心的结论：人性没有用，人生没有意义。父母倾力养育子女，“说穿了”不是什么感天动地的利他行为，不是为了集体和族群牺牲个人，只是一个纯客观现象——基因要复制和传播自身，获得继续进化的机会。自然状态是永远的王者，达尔文法则贯穿宇宙。

但是请不要灰心。这些理论和文学描述也许具有真理性、唯美性，但并不足以摧毁我们对于“意义”的信仰。人类这个生存机器的特殊之处在于，他/她拥有自我意识，可以思考和做决定。自我意识产生后，生存机器就从基因那里获得解放，对盲目冰冷的基因命令可以修改矫正或者拒不服从。这种意识和行为凝成“文化”，很可能超越基因母体的复制力与传播力——“孔子思想到现在完好如初，孔子基因到现在所剩无几”。

(相关资料图)

文化当然不等于意义本身，从人类视角看，文化还需要判别有意义或者无意义，但意义一定是附着在、隐含在文化当中。“意义”因人而生，与人同在，由人赋予和定义。

父母子女乃至人与人的关系，有基因天赋的严峻链条，更有温情脉脉的文化纽带。这种由文化基础衍生的人伦道德、制度规范，让生命体迥异于无机的原子沙粒。它与宇宙本质存在什么样的神秘关联，我们目前不得而知。（刘功虎）

围绕刘慈欣小说《三体》展开的讨论很多，科学和哲学的对话少见。2月25日晚，武汉大学哲学教授苏德超开启直播，与牛津大学的物理博士李奇正隔空对谈了近3个小时。

苏德超，武汉大学哲学学院教授、博士生导师。

李奇正，牛津大学凝聚态物理系博士生。

烧脑直播多播了四十分钟

2月24日下午，武汉大学教授苏德超发了一条朋友圈，将要在第二晚做一场直播。这场直播是他和牛津大学凝聚态物理在读博士生李奇正的对谈，主题是围绕刘慈欣的小说《三体》。

这是这位网红哲学教授的第一场科普直播。之前不是没做过直播，但都是他一个人讲，大家听，内容仅限于哲学。这一次，他想做的是科普，而且是以对谈的形式。

网上的直播有很多做法，苏德超认为网上不缺通俗的东西，他更想做一些角度新奇、小众的东西，讨论一些“相对困难”但人们感兴趣的话题，最好能每个月来一场。

他解释，小众的、专注的，这是责任感的体现。他经多人介绍，联系到了远在英国的李奇正，打算首场来一次哲学和物理的对话。

直播上线后，苏德超很惊喜，竟然有那么多网友等候多时：“周六的晚上，大家本可以娱乐，刷一些轻松愉快的直播，然而大家愿意来这个直播间，我觉得人们对硬核的科学哲学、对深入的思考都有诉求。”

因为话题围绕“三体”，不免会涉及物理学概念。苏德超自己就是个科普爱好者，有些概念他早都懂了，有些概念让他“脑袋要爆炸了”，怕网友们听不明白，所以在直播中不时充当起“翻译”“记者”的角色，引导李奇正把概念说得更透彻些。

李奇正谈到三体运动，展示了模拟动画，说“在三体运动中，很容易就有一个恒星被抛射出去，抛射到无穷远，而剩下的两个物体做稳定的双星运动”。

苏德超时刻留意网友留言，他马上念出：“网友说，这类似于男女之间的感情。两个人是稳定的。”

在谈到大刘作品里的理想化时，李奇正说：“《朝闻道》的故事里，外星人要告诉科学家真理，但是真理哪是几句话就能讲完的？”

苏德超也紧接着说：“真理就跟真爱一样，如果只被告知答案，这个答案本身不是真理。”

如此“烧脑”的直播，本只打算谈两个小时，哪知网友们听得津津有味，意犹未尽，所以延长了40多分钟才结束。

苏德超还预告，他看过一本关于躺平的书，非常小众，非常令他感动，下一场可能会讨论它。

【访谈】

把《三体》当哲幻小说、玄幻小说更说得通

苏德超：不知大家注意到没有，《三体》在民间特别火，科学界也特别火。我本人是《三体》的狂热粉丝，但在国内，纯粹的人文知识分子里特别夸赞《三体》的不多，主要是认为从文学技法上来讲没那么高。但我也听到一个强有力的回怼，说技法不重要。

一般来说，人文要给人带去希望。我看完《三体》内心非常震撼，但也感到非常空落。我花一周时间看完，却用一个月走出来。宇宙到最后一切归零，人活着还有什么劲？作为一个哲学老师，我对这部作品的理解可能更加灰色。《三体》有句原话，叫“黑暗森林状态对于我们是生存的全部”，如果真就是这样，那么我们的文明不叫文明，而只是物理学上能量和信息的流动而已。文明必须要有方向，能量流和信息流是没有人性的。《三体》中兵法和阴谋盛行，技术爆炸又加剧了猜疑，让活下去和资源有限的矛盾变得越来越严重，文明间的关系非常凶残，大家都活在焦虑中。比三体高级的有歌者文明，还有边缘文明，后面还有归零文明，归零文明可以让整个宇宙重启，让整个宇宙归零。这样一看，人类就是“虫子”，这个故事就是大虫吃小虫的故事。《三体》里有句话很出名——“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”这句话打动了很多人，这是因为大家相信了宇宙社会学。

大刘真正想说的，不是黑暗森林法则是对的，而是想告诉我们，如果技术没有人性，它会让人恐惧；如果宇宙没有人性，会让人绝望。作为一个粉丝，我希望大刘能够继续写《三体》的续篇，特别希望他把人类近代以后的道德发展写到《三体》的序列里面去，给宇宙一点希望，一点亮色。

但无论如何，我们应该永远赞叹大刘的惊人想象力，虽然刚才指出了这些伦理难题，但这些是人类共同面对的，一个文学家没有义务去解决这些伦理难题。而且我特别想说，大刘对各种人物的描写，对平凡众生的刻画，具有哲学和人性的深度。

首先它是科幻的，但其实它应该是部哲学幻想小说。到了归零文明，没有任何科学告诉我们世界宇宙可以重启，那是哲学，让宇宙归零再重启就好像我们开机关机，整个宇宙成了游戏。其实《三体》还有一丝玄幻的意味，如果把它看成硬科幻，有些东西确实说不过去，但是把它看成哲幻小说、玄幻小说，就非常容易说得通了。

顺便我也特别想说，虚构是有意义的。因为人是有意识的，人的意识是喜欢做区分的，柏拉图说理性就是要做无尽的区分，比如我手中有一个塑料片，假设我看的时间长，我能从那个塑料片里看出很多结构来，我一定要做区分，如果不做区分不看到差别，我们会觉得很无聊。而虚构，正是通过虚拟的区分来满足我们理性的想象，《三体》里有大量虚构出来的区分。

李奇正：我之前恰好看过他的采访，他以前在娘子关水电站当检修工程师，经常值夜班，读了很多书。如果看他其他作品，如《全频带阻塞干扰》，你会发现他对军事科学也有一定了解，至少对俄军和美军在那个时代的装备都很了解，也应该读了很多物理学科普和科幻的作品，如阿西莫夫的《基地》三部曲等，看得出这是从小的熏陶，虽然他是20世纪60年代出生的人，但他成长的年代是改革开放时代，思想非常活跃，才能写出《三体》这样伟大的作品。当然也跟天才有关，即使我是学物理的，我也很难有把质子展开后再缩回去的想象。

有人疑惑，《三体》是水电站工程师写的，而不是物理学专业的人写的，是不是太理性就会缺乏想象力？其实这不一定，最有名的科幻作家叫阿西莫夫，是美国波士顿大学生物化学系的教授。中国也有个科幻作家叫夏笳，她是北京大学物理学院的学生。现在有很多相关专业的人在做创作。

我引申一下，有艺术家问理论物理学家费曼，你们做物理的人把一朵花看成原子，怎么能欣赏到这朵花的美？费曼回答，做物理的能够看到这是一朵花，理解这朵花的美，同时又能知道它是由一个一个原子构成的，知道它内在结构的美，所以跟一般人相比，物理学家知道了两种美，所以对美的感受不会消减，反而会增加。

“三体”不常见，太阳这种“独一个”也不常见

苏德超：一体问题是讲一个物体运动的问题，两体问题是两个物体运动的问题，三体问题是说三个物体构建的系统怎么运动的问题。那么我们能不能找到规律？在一体和二体非常容易找到规律，也有守恒量，也有对称性。在三体世界里，这些东西是不是就不存在了？

李奇正：就是因为三体问题如此之难，所以才有人想对其简化，简化方法之一就是把三个物体的其中之一的质量设置得特别小，令其对另外两个物体的引力可以忽略不计，而使剩下的两个物体仍然可以像在二体问题中那样做椭圆轨道运动。但即使做了这种被称之为“限制性三体问题”的简化，将其中两个物体的轨道确定下来了，还是没法消除第三个物体运动轨迹的初值敏感性。

在三体问题由牛顿提出来之后，数学家欧拉和拉格朗日两人都给出了特殊解，欧拉提出的解表明当三个物体共线时是可以稳定存在的，其构型似乎也像《三体》中提到的“三日连珠”。拉格朗日提出的解表明当三个物体处于正三角形的三个顶点时，它们也可以稳定存在。在他们之后还有不少数学家陆续找到了三体问题各种各样的特解。然而，这些特解也都只能是“特殊”的解。

苏德超：是不是对于“三体人”来说，需要这些稳定期，文明才会更好发展？就像刚刚说的欧拉和拉格朗日都找到了特殊解，如果“三体人”生活在特殊解里，他们就能幸福生活。

李奇正：对，“三体人”命运的悲惨之处就在于他们的极端生存条件，因为“三体人”生活在由三个恒星所构成的系统里。正如上面所说的，这样的系统是无序的，达到稳定特殊解的可能太小，所以就非常悲惨。但从现实角度来看，我们在宇宙中很少观测到三体星系，我甚至不知道在天文学观测中有没有哪怕一例这样的例子。至少通过计算可以说，三体恒星系是很难形成的，就算形成，它也会很快降低其复杂度，变为两体乃至一体的情形。具体来说，在三体运动中，会有一到两个恒星在演化过程中被抛射到无穷远，而最终的情形，要么是三个恒星“各走一方”，要么是其中一个恒星与其他两个恒星“分手”，而剩下的两个恒星则做稳定的双星运动，这在我们的动画中可以得到演示。

苏德超：有人说，这类似于男女之间的感情，两个人是稳定的，有“小三”就麻烦，就会闹出事来，最后还是两个人手牵手走了，第三人就被踢开了。

李奇正：这个比喻很有意思，如果说三个物体是abc，我们是没法预测最后是谁和谁结伴，a可能和b结伴，a也可能会跟c结伴，b也可能和c结伴，中间的作用是复杂的，但结果却是比较清晰的，总会射出去一个。

苏德超：飞去哪了？

李奇正：飞到宇宙空间中去了，最后是一个孤零零的恒星，像太阳一样，也有可能会跟别的恒星牵手，形成双星运动。双星系统实际上是宇宙中最常观测到的系统，像我们太阳这样单独一颗恒星的，反而是占比比较小的。三体不常见，但是单独的恒星也不常见。

三体人“靠智子锁死对撞机”这一情节不现实

李奇正：根据《三体》中的设定，智子（《三体》中的高科技人工智能或三体人操控的微观粒子，受三体人控制。）就是来捣乱的，来影响地球人类的科学，干扰对撞机的实验数据。我读《三体》的时候，一直在想这个是否靠谱。

我去参观过中科院高能物理研究所的北京正负电子对撞机实验室，了解过一些粒子物理研究的进展。大三在美国的时候，我专门跟着当时的导师做粒子物理研究，算是半个“业内人士”了。与公众的认识不同，粒子物理其实并不只是通过对撞机实验这一条发展路径。即使是实验粒子物理，我们研究者也具有两大粒子数据的信息源，一种就是三体中非常强调的对撞机，借此可以模拟出高能条件下的物理结果，还有一种其实就是宇宙射线。在来自宇宙的射线的粒子中，有许多粒子的能量远大于我们人工能在实验室中创造的粒子的能量，在这种意义上宇宙本身就可以被看成是我们最“天然”的实验室。

然而《三体》似乎就没有考虑到宇宙射线。其实宇宙射线跟人类生活有着比较紧密的联系：比如在调收音机的时候，调到没有台的频道，会听到吱吱吱的噪音，包括刚打开电视时看到的雪花，这些噪音中有10%其实就来自于宇宙射线。物理学家可以通过检测来自宇宙射线的粒子的性质来做很多实验，比如我国有在大山深处开展的中微子物理的实验，在世界上就比较先进。

所以光通过对撞机不太能够锁住地球科学。即便是对撞机，光靠智子也没法锁住，因为世界上中国美国欧洲都有对撞机。虽然按照小说的设定，智子是以接近光速来运行的，但如果只有两个智子被派来地球，智子是没办法干扰各地区同时进行实验的。

数学越往后头，越有很多“反直觉”的内容

苏德超：《三体》中的歌者文明有一个厉害武器叫“二向箔”，能对太阳系和人类进行降维打击，把大家都打成二维，从物理的角度你怎么看？

李奇正：我觉得这是很有意义的话题，“二向箔”是宇宙社会学的黑暗森林法则的产物，他们觉得人类要被消除。理论物理上已经对这个说法有一定贡献，比如说在二维材料的领域中，就是觉得可以把材料在二维上进行研究，最有名的二维材料就是石墨烯。但说拍扁三维宇宙，感觉上超乎想象了，或者说把一个正方体切成很多薄片，再把这些薄片缩在一起，这样难道不会导致它的密度无限大吗？不会出现坍缩吗？这不好说。

苏德超：我也是一个科普爱好者，我听到一个说法，“二向箔”不太可能成立。因为大刘在《三体》里讲，“二向箔”既要保证把三维物体降级为二维，把我们压到一张纸上，同时也要保证我们身体的每一个点同时也在纸上，一一对应。而且每个点的相对关系也要保留，好像这是不可能做到的。

李奇正：可以提一个这样的问题：是数轴上的点多，还是平面上的点多？数轴的是一维的，平面的就是二维的，这个很多人认为，平面上的点显然更多，这个很“反直觉”的结论被称为“皮亚诺公理”。也就是说，一条直线上的点，它是可以一一映射到整个平面上去的，所以从这个意义上来说，数轴上的点可以和平面上的点一样多，二维和三维也是同理。点和点的关系有没有保存？其实是可以保存的。

这里就涉及数学中关于无穷的讨论，非常抽象。人们会明显感觉自然数的数量是偶数的数量两倍，毕竟还有奇数。但其实自然数的数量和偶数的数量和奇数的数量其实是一样多的。数学越往后头，越有很多“反直觉”的内容。

降低光速形成“黑域”不一定无法实现

苏德超：《三体》中有一个“黑域”的概念，是罗辑推导出黑暗森林法则，就说大家一定要相互残杀，为了不被更高级的文明杀掉，我们就只能降低我们的光速，让我们的信息不外露，形成低光速黑洞，就是“黑域”。有一些科普专家认为“黑域”是不可能实现的。

李奇正：这个问题很有意思，但我觉得这不一定。低光速的物质本来就有，比如说这是一杯水，水中的光速本来就比空气中的光速要低得多，目前美国的实验室已经做出了14米每秒的光速，光速降到那么低之后，在展示上就非常有意思，你拿一个手电筒照着它或者用激光照着它，你可以看到激光是在介质中游过去的，甚至能看到游的过程。但是这种降低，并不是降低光速本身，它其实只是让光走的路更长了，它在介质中不断地吸收和发射，才使得光走了更曲折的路。

苏德超：《三体》讲万有引力飞船去追击“蓝色空间”号时，反而被“蓝色空间”号上的船员进入第四维彻底占领，你怎么理解。

李奇正：《三体》中提到四维对三维进行降维打击，这个过程没有分内外。其实在数学中也有一个说法，三维空间中有一个封闭的曲面，总是可以把空间分成内外两个部分。这个特别难证明，不要觉得这个一看就是对的，刚才说了，数学里面有很多反直觉的东西。

如果你进入到高维，这种内外其实可能不复存在。比如说在二维的纸上画一个圆，如果要从圆外进入圆内，你一定得经过这个圆的边界，但是如果是在三维空间，你可以直接穿过那张纸，这时候，圆内的每一个点都是清晰可见的，你想访问哪个就访问哪个，内外也就不存在了。

如果我们只研究曲面本身，不把它放在三维坐标中去研究，那它也会有很多独特的性质，比如度量不一定是均匀的，有的地方比较长，有的地方比较短，但并不影响整个结构的存在。事实上在广义相对论中，宇宙每个部分的度量就是不均匀的，在黑洞附近和我们平时的情况就有很极端的差别。如果放在更高维度来看，三维的格子就是弯起来。很多科普视频会把画成很多格子的给扭曲一下，但是那些还是用二维来代替三维，实际上是整个时空都发生了扭曲，如果有个人在六维看三维，或许就能看到有些地方被拉长，有些地方被缩短了。

大刘对科学有一种非常纯洁的想法

李奇正：大刘有一篇小说叫《朝闻道》，讲的是一个非常先进的外星文明造访地球，它跟全世界的科学家说，如果你们想知道宇宙的真理，就来我设立的祭坛，我可以让你们知道，但你们得献出自己的生命，结果全世界的科学家都去了，就是这样一个简单的故事。这一点跟《三体》中的科学家很像，一旦实验后得到和自己预测一样的结果，就集体自杀。（《三体》中，杨冬发现物理规律不存在了，认为“物理学不存在了”而自杀。）

这一点非常令人怀疑。如果因为一次失败，或者说在实验中遇到荒谬的结果，科学工作者会去检查是不是仪器出错了。我感觉大刘对科学有一种非常纯洁的想法。

他还有一篇小说叫《乡村教师》，也是外星人造访地球的故事。外星人觉得地球没有存在的必要，应该被清除掉，于是就抓了一个地球生命，这个地球生命正好是一个乡村教师。外星人来考验，地球有没有物理学，正巧这个乡村教师教了牛顿三定律，地球就这么存活下来了。大刘的很多作品里，拯救世界的都是这样的科学家。科学家当然很重要，只是描写有戏剧化成分。

苏德超：大刘可能把科学家想得太单纯太理想。实验结果异常，科学家首先是怀疑哪个环节错了，尤其是不会怀疑“物理学不存在了”。

李奇正：对。像《朝闻道》这个故事里，外星人要告诉科学家真理，但是真理哪是几句话就能讲完的？

苏德超：是的，真理就跟真爱一样，一个说爱你，也不代表你真正得到真爱了，你必须从他那里感受到他对你的爱，你才得到了真爱。真理也是如此，如果只被告知答案，这个答案本身不是真理，只有你知道答案是怎么来的，这个时候大概才会有真理。

李奇正：这也是科学上的想法，科学讲究的就是同行审议，就是你的作品要大家都认可，而且能够重复，否则就会遭到怀疑。科学的世界观和方法论被讲过很多次，总而言之，有两条：一是它需要讲逻辑，讲推理，要从头演绎出来。首先提出一些作为基础的公理，然后在这些公理之上通过逻辑进行演绎，这是从理论出发。二是推导的结果是可以经过验证的。如果缺乏这两者中任何一种，都无法说我们所做的是科学。

数学证明人的经验是管用的

苏德超：《三体》里有个火鸡和农场主的故事，有人好奇了，问地球真是一个农场吗？真的有农场主吗？

李奇正：我认为没有农场主，物理或者说任何自然科学的理论都建立在过往的实验之上，但这就有个根本性的问题，过往的所有实验都没有办法确认下一次实验的结果。你验证了一万次牛顿定律是对的，也没法确定第一万零一次不会出错。

在统计学中有一个叫贝叶斯学派的观点，你投1万次硬币，假设都是正面朝上，那么下一次反面朝上的概率是多少？按一般的观点来看，是1/2，但是贝叶斯的想法就是，既然前面1万次都是正面朝上，是否说明硬币的结构就是只能投到正面，而不能投到反面。你虽然不知道内在结构是什么样，但前面那些大量的统计数据已经倾向了这个观点。

所以通过贝叶斯学派的计算，第一万零一次反面向上的概率是1/10001，投得越多，越趋近于0，这个过程很难有人是在背后做操纵。

苏德超：学了初等概率，会觉得正面朝上的概率只是1/2；但根据贝叶斯理论，实际上接近于普通人的直觉。

李奇正：是这个意思，人的认知源自自然界的实验，它本身就有意义，而且在数学上可以证明，经验是管用的。如果经验不管用，那我们还学习历史干什么？

苏德超：关于地球是不是一个农场、我们是不是火鸡、有没有农场主的问题，奇正的回答是一种内部视角。作为“火鸡科学家”，你在牛津大学做的所有实验都针对的是宇宙局部，但是局部宇宙还受到更大宇宙的影响，这是你观察不到的。如果这是一个科学问题，当然可以这么回答，但如果是哲学问题的话，我们永远没办法排除有农场主的存在。

李奇正：确实，这是一个开放性的问题。比如现在有多重宇宙的假说，而且即使不考虑假设，也有一个概念叫可观测的宇宙，其直径大概是930亿光年。但在那个边界之外的宇宙远大于可观测范围，我们用任何探知手段都接触不到它的信息，因此是没法预见的。

（长江日报记者秦孟婷）

【编辑：王戎飞】

更多精彩内容，请在各大应用市场下载“大武汉”客户端。

标签： 牛津大学 宇宙射线 三体问题 两个物体